SIEMPRE ES ASÍ

Gabriela Halac

Siempre es así
me siento en el sillón de jardín
de a poco vacío el plato del almuerzo
y veo un pájaro que vuela solo
mientras el sol baña la escena

.

abro los ojos
miro en dirección al centro del patio
cierra la puerta
entre nosotros existe esa puerta

{ __ }

es eso
¿qué tipo de puerta sería si no se cierra?
y ¿qué clase de relación tendríamos si comiéramos juntos?

.

todas son pequeñas señales
detengo la respiración para tragar
dos bocados
cinco
siete
la mesa es un círculo de piedra
que el sol encandila

.

los ojos ya están cerrados
y un arroyo de sangre fresca los riega
mientras imagino si viniera
… … … … … … … …
nada
no voy a pedirle nada
en el plato hay peces muertos
¿se ven?
desde la ventana ¿me ve?
la luz me atraviesa los párpados
adivino
las cortinas son verdes
y presiento en mis tobillos que el pasto está larguísimo
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
todavía hay trozos de invierno
palos
plantas muertas
piedras del último fuego
es un paisaje enrojecido
lo que veo cuando no veo

.

apoyo mis manos
la mesa hierve
¿llegó alguien?
hago silencio
nubes
peces
el pájaro que vuela
montañas de cenizas en el azador
y un solo sillón con almohadones amarillos.


.
.
.