DE PASO EN PUEBLO LAVALLEJA

Elder Silva

En el almacén de Carlitos García
 bebo un vaso de vino con unos troperos
que llevan novillos para Itapebí
y un par de viejos que aún resisten
entre las arboledas de este pueblo.

Hablamos de carreras de caballos,
de gente muerta cuando el ómnibus cayó
en el río.

(Athos García camina con parsimonia
entre botellas empolvadas.
Coco Soria, mi padre, se recuesta
al mostrador,
que se va llenando de ese suavísimo humo
de la memoria.)

Alguien pregunta por la salud de Eleodoro,
por la casita que estaba construyendo el hijo de
Artave
al lado de la ruta.

Cuando subo al ómnibus que me lleva de
nuevo a Salto,
pienso por primera vez, que jamás me he ido
de este pueblo:
Conheço meu lugar.