ZAPATOS

Federico Bustos

Tirados junto a la puerta de calle

Mis mocasines gastados,
Cómplices en el descanso
De tanto patear

Uno con la suela depegada en la punta
Como una sonrisa torcida:
Así se ve la vida después de los cuatro años
Parece decirme
(Si un año de perro son siete de persona, uno de zapato deben ser diez, calculo mi edad…)
El otro, el del taco torcido, ensimismado, mira hacia la pared:
Así puede volverse la vida en pareja,
Sería bueno que lo vayas sabiendo…

Los miro desde el sofá
Con mi lata de cerveza en la mano
Ana no para de cambiar de canal
(odia las películas románticas)

Ellos que ni siquiera soñaron una vida tranquila
Deslizándose sobre el césped de una mansión
En barrio Parque Aguirre,
Ellos que no conocieron el mar,
Apenas el paso acelerado para cruzar la 9 de Julio
Pobrecitos:
No tienen alcohol
Ni mate ni pomada…

Le toco la mano a Ana señalándoselos,
Deja de ver la tele y también los mira,
Están hechos mierda, le digo
Arruga la frente asintiendo, mirándolos y pensando,
Me da un beso en el cachete
Mañana te los llevo al zapatero, me dice.