de, VIDA ANIMAL

Mónica Sifrim

Me dice que a su abrigo se lo llama plumífero en España.

Ella no se lo quita. Plumífero la cubre día y noche
Del hedor
A cuarto enmarañado
En país
Extranjero

Aquí farfulla su alma
En cuatro lenguas
Sin embargo
La luna de Valencia está en Valencia, chica

Guarda un secreto que no tiene palabra


Una muerte apretada
En su garganta

Amparo, criatura, la luna de Valencia
Tiene manchas de sangre

Yo te he visto llorar sobre plumífero

Y secarte los ojos

Con su tela
                De animal
                Impermeable