PREGUNTAS

Adrián Desiderato

¿Cómo será la muerte?
¿Cómo será cuando las lágrimas
de mi mujer y mis amigos
me humedezcan el rostro?
¿Querré decirles que no lloren,
que la muerte es sencilla, sólo
se está muy quieto nada más?
¿Querré decirles algo como se hace en la vida
y no tendré palabras ni sonidos
y tendré que callarme?
¿Cómo será la muerte? Mi primera
noche entre los muertos, ¿cómo será?
¿Sentiré frío, tendré miedo,
soportaré mi propio olor,
me asustarán los ruidos?
¿Querré encender la luz y no
hallaré la luz ni el velador
ni el calor de Michele
ni oiré el murmullo de mis libros
cuando tienen insomnio?
¿Cómo será la muerte?
¿Será como alguien que se cambia de casa?
¿Me acostumbraré a los nuevos muebles,
a los nuevos vecinos?
¿Encontraré qué hacer, cómo vivir?
¿Tendré sueños, preocupaciones, esperanza?
¿Cómo será la muerte? ¿Será como en la vida
cuando no andaba tu teléfono?